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Disturbis de la sensibilitat, disturbis 
del coneixement

El gran art de tots els temps s’ha 
caracteritzat sempre per la seva força 
torbadora. Del Laookon a Damien Hirst 
passant per Botticelli o Miró, l’art 
altera, desordena el curs normal de 
les coses. I potser avui ho fa amb més 
intensitat i de més maneres diferents 
que en qualsevol moment del passat.

Des dels inicis de la modernitat, 
l’art i, amb ell, els discursos que 
intenten comprendre’l i explicar-lo, 
han estat sotmesos a l’imperatiu del 
canvi i l’evolució bo i responent a 
les necessitats canviants de la 
societat de cada època i moment. Això 
s’explica perquè l’art és una forma 
fonamental de pensar el món. I si en 
el món modern “tot el que és sòlid es 
dissol en l’aire”, això també s’ha de 
reflectir en els modes de pensar-lo. 
Tanmateix, la velocitat dels canvis en 
el món dels darrers decennis ha estat 
d’unes dimensions tan sorprenents que 
l’art ha hagut canviat de maneres 
imprevistes, i això a dut a què la 
tasca de pensar-lo també s’hagi vist 
abocada a canviar de forma sorprenent. 
El pensament sobre l’art contemporani 
es mou en un camp de forces molt 
complex i de tendències 
contradictòries. N’assenyalaré tres.

En primer lloc, la democratització que 
ha dut a fenòmens com que avui 
qualsevol cosa pot ser una obra d’art, 
fins al punt que la noció d’art s’ha 
desplaçat de l’objecte cap al concepte 
i l’experiència. Avui és art cuinar 
sopa tailandesa per al públic com fa 
Tiravanija o dissenyar una pàgina web 

Disturbios de la sensibilidad, distur-
bios del conocimiento

El gran arte de todos los tiempos se 
ha caracterizado por su fuerza 
turbadora. Del Laooconte a Damien 
Hirst pasando por Botticelli o Miró, 
el arte altera, desordena el curso 
normal de las cosas. Y tal vez hoy lo 
haga con mayor intensidad y de modos 
más plurales que en cualquier momento 
del pasado.

Desde los inicios de la modernidad, el 
arte y, con él, los discursos que 
intentan comprenderlo y explicarlo, se 
han visto sometidos al imperativo del 
cambio y la evolución conforme a las 
necesidades cambiantes de la sociedad 
de cada época y momento. Ello se 
explica porque el arte es una forma 
fundamental de pensar el mundo. Y si 
en el mundo moderno “todo lo que es 
sólido se disuelve en el aire”, eso 
mismo se ha de reflejar en los modos 
de pensarlo. La velocidad de los 
cambios en el mundo ha sido, sin 
embargo, en las últimas décadas, tan 
vertiginosa que el arte ha debido 
transformarse de maneras imprevistas, 
lo que ha comportado que también la 
labor de pensarlo se haya visto en la 
necesidad de cambiar de una forma 
sorprendente. El pensamiento sobre el 
arte contemporáneo se mueve en un 
campo de fuerzas muy complejo y de 
tendencias contradictorias. Señalaré 
tres.

En primer lugar, la democratización 
que ha conducido a fenómenos como que 
actualmente cualquier cosa pueda ser 
considerada una obra de arte, hasta el 
punto de que la noción de arte se ha 
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com a part d’un activisme polític com 
fan el grup de Yomango. Sembla que en 
art anything goes, tot val, que és la 
divisa postmoderna. Avui l’art s’ha 
fet accessible a un nombre de 
ciutadans potencialment il·limitat, 
encara que no hagi de tenir mai el 
mateix nombre de seguidors que el 
futbol. Però avui, com va dir Josef 
Beuys, jederman ist ein Küntsler, tots 
som artistes. Fins i tot, en aquesta 
república de les arts, everyone is a 
critic, tos som crítics. Ara bé, també 
és cert que en front d’aquests 
aspectes de la democratització de la 
creació, la recepció i la pròpia 
ontologia de l’art, també hi ha 
moviments de tendència antagònica, 
perquè el pluralisme del món de l’art 
també porta la tribalització, és a 
dir, la formació de grups que només 
s’entenen entre ells, com sectes amb 
els seus idiolectes i signes 
d’identitat diferenciats, de vegades, 
fins l’autisme.

En segon lloc, la mercantilització 
sembla dominar completament el món de 
l’art que, contra les previsions de 
Marx i tants avantguardistes, ha estat 
subsumit sota el capital com qualsevol 
altra branca de la producció. L’art no 
és enemic del capital, encara que 
molts aspectes dels processos de 
democratització apuntin en direcció 
contrària.

En tercer lloc, malgrat aquesta 
subsunció sota el capital, l’art 
contemporani té una clara tendència 
cap a la politització. L’art polític 
és potser avui el centre de gravetat 
de les expressions artístiques de 
l’art feminista, ètnic, gay, 
activista, etc. Però, alhora, aquesta 
politització potser tendeix a ser 
neutralitzada com a mercaderia, és a 
dir, queda estetitzada, com a obra 
museable, exposable, subvencionable i, 
fins i tot, col·leccionable.

Tota aquesta constel·lació complexa fa 
que sigui necessari canviar els 
nostres vocabularis, renovar el 
nostres conceptes i revisar els 
nostres arguments. Comprendre l’art 
alhora que veu la llum és difícil. El 
pensament tendeix a fer com l’Òliba de 
Minerva, que alça el vol quan el dia 
ha passat. Es tracta que els disturbis 
de la sensibilitat que ens provoca 
l’art contemporani es converteixin en 
disturbis productius del coneixement. 
Aquest és el desafiament, el repte: 
com es deia en els vells temps, fer 
que la teoria i la praxi siguin 

desplazado del objeto al concepto y a 
la experiencia. Hoy es arte cocinar 
sopa tailandesa para el público, como 
hace Tiravanija, o diseñar una página 
web como parte de un activismo 
político, como hacen el grupo de 
Yomango. Se diría que en arte anything 
goes, todo vale, que es la divisa 
posmoderna. Hoy el arte se ha hecho 
accesible a un número de ciudadanos 
potencialmente ilimitado, aunque nunca 
llegue a tener la misma cantidad de 
seguidores que el fútbol. Pero hoy, 
como declaró Josef Beuys, jederman ist 
ein Küntsler, todos somos artistas. 
Incluso, en esta república de las 
artes, everyone is a critic, todos 
somos críticos. Ahora bien, es 
igualmente cierto que frente a estos 
aspectos de la democratización de la 
creación, la recepción y la propia 
ontología del arte, existen también 
movimientos de tendencia antagónica, 
porque el pluralismo del mundo del 
arte lleva implícita la tribalización, 
es decir, la formación de grupos que 
sólo se entienden entre sí, como 
sectas con sus idiolectos y sus signos 
de identidad diferenciados, en 
ocasiones, hasta el autismo.

En segundo lugar, la mercantilización 
parece dominar por completo el mundo 
del arte, el cual, contra las 
previsiones de Marx y de tantos 
vanguardistas, ha quedado, como 
cualquier rama de la producción, 
subsumido al capital. El arte no es 
enemigo del capital, a pesar de que 
muchos aspectos de los procesos de 
democratización apunten en dirección 
contraria.

En tercer lugar, más allá de esta 
subsunción al capital, el arte 
contemporáneo muestra una clara 
tendencia a la politización. El arte 
político es tal vez hoy el centro de 
gravedad de las expresiones artísticas 
del arte feminista, étnico, gay, 
activista, etc. Pero, al mismo tiempo, 
dicha politización tiende a ser 
neutralizada en tanto que mercancía, 
esto es, resulta estetizada, en tanto 
que produce obra museable, exponible, 
subvencionable e, incluso, 
coleccionable.

Toda esta compleja constelación hace 
necesario replantear nuestros 
vocabularios, renovar nuestros 
conceptos y revisar nuestros 
argumentos. Comprender el arte en el 
instante en que ve la luz es difícil. 
El pensamiento tiende a hacer como la 
lechuza de Minerva, que alzaba el 
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interdependents.

JJ,GV

vuelo con el ocaso. Se trata de que 
los disturbios de la sensibilidad que 
provoca el arte contemporáneo se 
conviertan en disturbios productivos 
del conocimiento. Este es el desafío, 
el reto: como se decía en los viejos 
tiempos, hacer que la teoría y la 
praxis vayan de la mano.

JJ,GV
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Arte y crítica contemporáneos 

 

La crítica tradicional ante la multiplicación del arte  

Desde finales del siglo XVIII se fue desarrollando en la cultura europea, de un 

modo más o menos complejo, el concepto de una práctica cuya importancia sería 

capital para la sociedad: la crítica. Al menos desde el impacto de la obra de Kant en 

la filosofía de finales del siglo XVIII, comenzó a considerarse el ejercicio de la crítica 

como un instrumento vital para distinguir, juzgar y reformular la variada gama de 

objetos culturales y productos del saber presentes en la sociedad, tanto los proce-

dentes de la ciencia y de las instituciones como los surgidos en el interior de la 

práctica social y cultural más común. No es que esta práctica de la crítica careciera 

de antecedentes en la historia, pues el concepto procedía inevitablemente, como 

poco, de la interpretación escolástica medieval. Sin embargo, la gran innovación de 

la crítica moderna consistía en su flexible metodología: su método era perfectamen-

te coherente con la estabilidad del instrumento de medición, que debía permanecer 

más o menos invariable y conferir un cierto valor uniforme a sus mediciones y re-

sultados; y para ello ya no dependía de un canon esencial previo del que surgieran 

las claves de su aplicación: «[L]a crítica no existe más que en relación a otra cosa 

distinta a ella misma: es instrumento, medio de un porvenir o una verdad que ella 

misma no sabrá y no será».1 La crítica moderna tenía la pretensión de corregirse a 

sí misma (autorreflexión) a fin de dominar la multiplicidad de fenómenos del saber 

surgidos en el ámbito público o social, tanto como la propia gama de movimientos 

culturales o sociales que las llevaban a cabo y que se sucedían, ya fuera desde el 

origen, en la primera modernidad, como en el transcurso de lo que fueran los suce-

sivos momentos de emergencia del complejo siglo XX. Para ello partía de un méto-

do autocrítico, susceptible de reformular su propio modo de análisis, incluso las 

capacidades mismas del analista, del sujeto. De modo que la estructura formal de 

las tres críticas kantianas sentó las bases de una práctica de no poca importancia 

social, pues gracias a ellas se podrían consensuar no sólo las verdades del conoci-

miento y de la moral, sino incluso la opinión, el gusto y el criterio estético públicos: 

el diálogo social.2  

                                                
1
 Michel Foucault, «¿Qué es la crítica? (Crítica y Aufklärung)», Sobre la ilustración, Madrid, Tecnos, 

2006. p. 5.  
2
 He aquí una de las no inusuales referencias de Foucault a la obra filosófica de Kant, confesión incluida 

de su deuda con el pensador alemán: «En relación con la Aufklärung, la crítica será a los ojos de Kant lo 

que dirá al saber: “¿Sabes bien hasta dónde puedes saber?”. […] en lugar de que otro diga “obedece”, […] 

cuando nos hayamos hecho del propio conocimiento una idea justa, […] ya no tendremos que oír el obe-

dece; más bien, el obedece se fundará sobre la autonomía misma». Ibidem, p. 13.  
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No obstante, esta autorreflexión fue arrastrada por una necesidad trascenden-

tal y no permaneció constante en la historia de la crítica. Las críticas kantianas del 

conocimiento y de la moral, en su vinculación con la verdad, prescindieron de la 

dimensión autorreflexiva.3 La crítica, tal como la hemos conocido hasta hoy, per-

maneció reducida a uno solo de los campos de la experiencia, y sólo a una de las 

críticas de Kant: la que se ocupaba de la facultad de juzgar y, en último extremo, 

del arte, del gusto, de lo cotidiano. De un modo más concreto, la crítica se aplicó en 

el seguimiento de los productos de opinión que afectaban al juicio del sujeto indivi-

dual, y no a los productos de saber relacionados con la verdad y con el sujeto más 

universal. Éstas resultaron, por tanto, sus constantes de análisis, las de la creación 

libre: el autor, la obra y la crítica del espectador del arte, organizadas por el «gus-

to» del «sentido común estético». La última crítica de Kant permanecía abierta, 

pero quedaba condenada a un simple uso autocrítico del individuo, y para un seg-

mento de objetos determinado (no muchas cosas podían ser arte). Para dinamitar 

del todo el proceso, y no tardando mucho, la autocrítica estética fue desplazada 

hacia el tribunal de los iniciados, y la «tradición de las Bellas Artes y de la Filosofía» 

confinaron la estética kantiana en la forma hegeliana de la «muerte del arte», ne-

gando al arte la capacidad para originar cualquier atisbo de verdad, y regalando a 

la crítica y a la experiencia estética el glorioso reino de la ficción. Aunque esta ape-

lación a su incompetencia sirvió precisamente para confirmar la libertad autocrítica 

del arte, y la del sujeto individual implicado en ella (estamos a las puertas del ro-

manticismo), ambas terminaron condenadas al gueto de lo particular e individual: 

para Hegel, las únicas verdades que podían gobernar las sociedades modernas eran 

las leyes y las máximas universales determinantes; 4 por ello, el interés del arte no 

estaba regido por ninguna ley ni por ninguna máxima, sino ligado al ánimo y la 

sensación, condenado a ese gueto, libre, pero disperso en la falta de racionalidad. 

Comprensiblemente, dadas esas carencias de verdad, la sociedad no era favorable 

al arte, aunque permitiera que viviese en el reducto de la imaginación del espíritu 

humano. En el fondo hablamos de la custodia del espacio más misterioso de todos, 

el cajón de sastre en el que la sociedad guarda sus incertidumbres y sus expectati-

vas más secretas: el ámbito del tiempo transformador, pero la crítica quedo ente-

rrada hasta casi principios del siglo XX. Continuó su camino, sí, gracias a la capaci-

dad de juzgar, pero confinada en el gueto de la sensibilidad individual, testigo de 

un distanciamiento entre la vida social y la personal que se hizo cada vez más evi-

dente a lo largo del siglo XX. Pronto tendría que abrirse de nuevo a los márgenes. 

                                                
3
 Gerard Vilar, «Razón sin fondo: la transformación pragmática de la estética kantiana», Barcelona, En-

raonar 36, 2004, p. 156.  
4
 G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la estética. Madrid, Akal, 1989. 
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Hasta el primer cuarto del siglo XX, y a pesar de las continuas contraccio-

nes habidas en la práctica artística y en el mundo del arte, la crítica se fue 

desdoblando y siguió, más o menos en abanico, el itinerario de unas obras cada 

vez más complejas, en el ejercicio de su valoración e interpretación. A pesar de 

la letanía hegeliana y de la rigidez del mundo académico, el arte fue funcionan-

do en su confinamiento, sometido en general a la disciplina y al servicio de los 

intereses instrumentales del poder, y sumido en una experiencia sensible mar-

ginal. Pero no murió. Aquí vemos la importancia de la crítica en la calidad de 

vida del arte, los efectos de su incompetencia en la destrucción o en el mante-

nimiento de éste, pero también podemos apreciar la distancia que existe entre 

ambos, la independencia y autonomía del último. Al final, llegó el momento en 

que las herramientas teóricas comenzaron a ser incapaces de medir los objetos 

estéticos (ya más individualizados) y de mantener unos resultados coherentes; 

comenzó a ser necesario analizar el arte en relación con nuevos descubrimien-

tos técnicos y nuevas metodologías científicas, tanto como relacionarlo con las 

nuevas ciencias sociales y con sus nuevos públicos de masas, incómodos ante 

la idea de autoridad y ante el hermetismo del genio, sometidos a la experimen-

tación técnica y a la improvisación social. El divorcio, o la incomprensión, entre 

el mundo académico y el universo del arte moderno comenzó a convertirse en 

un abismo. Algunos críticos, como Walter Benjamin, observaron en su momen-

to la tendencia de la «tradición artística» a mutarse en «público», la tendencia 

de la obra «aurática» a multiplicarse en «indeterminados fetiches», y la inercia 

del «gusto o sentido común estético» a transformarse en «apreciación de diver-

sos conjuntos de individuos».5 Unos cambios que se debían a la influencia cre-

ciente que las transformaciones técnicas (la fotografía y el cine) habían ejercido 

en la actividad artística, y al espectacular crecimiento de una población urbana 

que había comenzado a desarrollar un gusto localizado en grupos, clases o sec-

tores especializados. La multiplicación se aceleró hasta el punto de que, me-

diante una evidente transformación de las herramientas creativas, el «público» 

podía convertirse ya en un verdadero productor, consumidor e intérprete de las 

«obras de arte», a menudo al margen de la tradición artística y de la crítica 

oficial. En efecto, habían surgido unos autores, unas obras y un público nuevos 

que se fueron desarrollando, y que poco a poco llegaron a estar plenamente 

incorporados en los múltiples ámbitos de la producción artística.  

                                                
5
 Walter Benjamin, «La obra de arte en su época de reproductibilidad  técnica», en Discursos Interrumpi-

dos I, Taurus, Buenos Aires, 1989.   
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Haciendo un amplio paréntesis en el tiempo, podemos decir que ese fenómeno 

se extendió, en el terreno del arte, hasta finales del siglo XX, momento en el cual la 

obra de arte terminó mutando en concepto y se fundió con el público, al tiempo que 

el autor se convertía en obra teatralizada e indistinguible de los otros ámbitos, se-

parado de su trabajo como si éste tuviera un ser independiente, al tiempo que el 

público emergía como una verdadera obra de arte, transformadora de cualquier 

sentido predeterminado en el soporte del arte… De hecho, en la actualidad, el arte 

permite ya unos niveles de conexión y de hibridación inimaginables en otros tiem-

pos, incluso fundidos con disciplinas antaño ajenas al arte, procedentes tanto de las 

ciencias naturales como de las ciencias humanas. Este clímax de diversificación que 

ya se venía gestando desde comienzos del siglo XX estalló de un modo definitivo en 

los años setenta, se multiplicó exponencialmente y teorizó de modo masivo en los 

ochenta y terminó por cristalizar como una verdadera crisis en los noventa, mien-

tras ponía contra las cuerdas a una disciplina que durante gran parte del siglo XX 

había carecido de crecimiento ante los cambios producidos en el mundo del arte. La 

crisis actual del arte, por tanto, es más una crisis de la crítica que una crisis del 

arte. Y si bien en el arte moderno sufrió una etapa de ambivalencia, ahora tiene 

una verdadera necesidad de reconfiguración. 

Sin embargo, es posible que en todo este tiempo la crítica haya permanecido 

en un segundo plano, paralizada por sus prejuicios y por la carga de un pasado que 

la determinaba. Precisamente a la luz de este problema, y en relación con una cier-

ta amnesia de la crítica respecto de su origen como instrumento autorreflexivo, 

persisten dos respuestas (y en el fondo sólo una) al problema de la diversificación 

del arte. En primer lugar, se da la posición de quien sigue considerando válido e 

invariable el esquema tradicional de la crítica (sólo útil para la denominada «sensi-

bilidad», y cerrado en sus pretensiones de ir más allá: «el individuo no contiene 

verdad, sólo es una potencia del espíritu»); en este caso, se atribuye al arte con-

temporáneo la confirmación de esa muerte hegeliana, situándolo en un callejón sin 

salida en el que más vale no analizar nada, puesto que las obras contemporáneas 

son algo opuesto al objeto artístico tradicional, y lo sucedido en ellas es también 

algo diferente al arte. Se daría así una fragmentación que negaría a las obras con-

temporáneas las herramientas tradicionales de la crítica, obligándolas a ser analiza-

das con métodos improvisados y no contrastados, hechos, por así decirlo, a la me-

dida de los nuevos objetos, los nuevos conceptos y las nuevas experiencias del arte. 

A todas luces, esta circunstancia rompería la continuidad metodológica de la histo-

ria del arte y de la historia de la crítica, en un abismo infranqueable entre dos épo-

cas, puesto que la producción artística es en la actualidad imparable. En este caso, 

el arte contemporáneo quedaría tal vez como un producto de consumo, parecido a 



5 

los de ámbito más general y sesgado en su potencialidad y profundidad. La segun-

da respuesta prescindiría de la crítica y del arte tradicionales y haría «borrón y 

cuenta nueva» en el ámbito de una práctica, prescindiendo voluntariamente del 

aparato tradicional y de las herramientas de la historia del arte, mientras asume la 

absoluta novedad del arte actual como algo diferente e indiferente a todo, fuera del 

tiempo y cerca del análisis de los medios de comunicación, un nuevo mundo artísti-

co más anecdótico, inserto en la forma descriptiva, competitiva y espectacular de la 

publicidad, en referencia a un objeto de consumo fungible, comercial y catalogable. 

En este último caso, la transición también está vetada, pues el pasado sería un 

producto del olvido. Cualquiera de estas dos posiciones, que en el fondo son la 

misma, termina por ser presa del abandono y de la falta de interés por nuestro 

mundo actual. Y eso a pesar de que muy posiblemente la experiencia estética sea 

una de las más importantes áreas de conocimiento de nuestro mundo contemporá-

neo.  

Pero ¿es tan diferente y sacrílego el arte contemporáneo como para no poder 

trazar puentes al pasado, como para no poder ofrecerle a éste un presente? ¿Son 

tan estables la teoría del arte y la estética tradicionales como para no necesitar 

hacer su propia revolución interna y tomar de nuevo contacto con una práctica ar-

tística que los desborda? ¿Es tan diferente nuestro mundo? Tanto en el arte como 

en el pensamiento, nada surge de la nada: todos los días encontramos ecos de la 

obra de creadores del pasado en obras actuales, así como también encontramos 

ecos del pensamiento clásico, o de no muy reciente creación, en autores contempo-

ráneos. Y es bueno que así sea. Desde la complejidad de nuestro presente, es posi-

ble que la tarea de conectar el pasado con el mundo actual sea titánica, pero tam-

bién es cierto que sin una actitud abierta a la enciclopedia cultural común que pro-

cede del pasado y que llega hasta hoy, que sirve tanto para hacernos «más familiar 

el presente» como para «actualizar nuestra memoria», es posible que sigamos sin 

explicarnos qué está pasando en el mundo del arte, y por ende, en el mundo ac-

tual.6 Por tanto, no estaría de más ayudar a la crítica a recuperarse de la amne-

sia, tal vez invitándola a que se replantee algunos de sus presupuestos. Para 

dar simplemente unas pinceladas en el intento de restablecer una actitud posi-

tiva que aspire a romper la discontinuidad de las dos épocas, podría ser útil 

repasar algunas ideas del ámbito de la estética. Intentaremos trazar un posible 

perímetro del problema, para recuperar finalmente la idea de «crítica».  

                                                
6
 «L’art contemporani ens ha posat desafiaments de gran abast per als quals no tenim eines prou satis-

factòries». Gerard Vilar, «La comunicació en l’art contemporani. Nous i vells problemes de l’estètica 

filosòfica», Barcelona, Anàlisi 29, 2002, pág. 173.  

«La crítica avui està en procés d’adaptar-se a un públic que potser, més que la seva autoritat, en vol ins-

truments per fer les seves pròpies experiènces de l’art i la seva pròpia crítica». Ibidem, pág. 172. 
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Distinguir una obra de arte 

Uno de los puntos de mayor controversia del arte actual es la discusión sobre 

el estatuto de la obra de arte. ¿Qué es una obra de arte?, ¿y qué no lo es? Al mar-

gen del interés de la pregunta, es decir, del maniqueísmo con el que está formulada, 

y de si esa pregunta es del todo adecuada a su objeto o no, pues nadie se atrevería 

a juzgar la existencia de algo que ya existe, podríamos establecer, de modo previo, 

un mapa inicial en el que situar eso que se denomina comúnmente «obra de arte», 

es decir, algo que podría servir como escenario a esa experiencia u objeto cultural. 

A la hora de dibujar ese mapa, podríamos hablar de tres grandes esferas implicadas 

en la experiencia estética: el público, como receptor in extremis de la obra, en la 

forma de un individuo singular o de toda una tradición cultural (hoy en día puede 

ejercer la crítica tanto un experto como un consumidor); la materia de la obra, in-

cluso en su vertiente más camaleónica y versátil, sometida a una indefinida prolife-

ración conceptual o gaseosa; y por último, y no menos problemático, el artista, el 

cada vez más complejo mundo del artista, ámbito híbrido de disciplinas, tecnologías, 

puntos de vista, grupos, estilos y modos de vida.  

Al menos de partida, en una disciplina estética contemporánea, el criterio de-

bería estar contenido en el interior de esas tres esferas: necesitaría estar abierto a 

todas las posibles apreciaciones del público, seguir el rastro de las múltiples mani-

festaciones artísticas, y ser capaz de valorar como artistas a los diferentes tipos de 

creadores. En cierto modo, el juicio estético del crítico de arte contemporáneo de-

bería hacerse eco de todos los artistas y de todas las obras, pero inevitablemente 

también del espectador, puesto que en éste convergen y cristalizan los juicios del 

público, tanto los del profano como los del letrado, en un lazo que une el criterio del 

artista, el juego de la obra y la interpretación compleja que hace el lector del con-

junto mediante su capacidad crítica. El criterio del artista, así como la experiencia 

de la obra o la percepción compleja del público, ponen en conexión a la sociedad 

con la actividad creativa, mediante una interpretación; y esta interpretación es pre-

cisamente el objeto del crítico, el objeto que éste debe saber encontrar y verbalizar 

en su trabajo. Una crítica que no sea doctrina tiene la obligación de descender a la 

arena del público, y máxime cuando las obras contemporáneas presentan un pro-

yecto abierto por parte del artista que pretende despertar múltiples referencias en 

el espectador. En su potencialidad artística, ya sea buscada por el autor o extraída 

por parte del público, la obra necesita ser interpretada y contiene implícita su inde-

finición.7 Para Miquel Molins, la obra pone de manifiesto tanto su objeto como su 

                                                
7
 Conferencia en el curso de postgrado Pensar l’art avui. Barcelona, Fundaciò Miró, 2006.  
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desdibujamiento, e incluye en sí misma una importante ambivalencia: presenta un 

dominio del principio y lo subvierte: manifiesta una disyunción. El espectador indi-

vidual es necesario en ese juego porque encaja como pieza diferencial en esas dife-

rencias estéticas que la obra establece respecto al principio más general. A pesar 

de que el individuo, y el crítico, necesiten elevarse a los principios artísticos genera-

les para conocer el juego estético implícito en la obra.   

La crítica, por tanto, no puede estar dominada por sus prejuicios, aunque és-

tos se hallen fundados en un saber más o menos justificado, pues terminaría por 

hablar más de sí misma que de la experiencia estética. Utilizando lenguaje witt-

gensteiniano, la crítica nunca podría «tirar la escalera» con la que hace el análisis 

(sin ella, jamás podría bajar de las alturas). Durante el último siglo XX surgió la 

«sospecha de que hay algo en la racionalización y quizás incluso en la razón misma 

que es responsable del exceso de poder […] ha habido toda una crítica al positivis-

mo […] que tiene el objetivo de hacer aparecer los lazos entre una presunción in-

genua de la ciencia, por una parte, y las formas de dominación propias de la forma 

de sociedad contemporánea, por la otra».8  

Para delimitar un poco más el escenario del juicio estético, no estaría de más 

recurrir a la clasificación de Hans Robert Jauss de los planos estéticos. Según él, el 

autor, el receptor y la obra pueden identificarse en los diferentes planos de la poie-

sis, la catharsis y la aesthesis,9 es decir, que la obra parece quedar cosida en una 

especie de alianza ternaria entre intencionalidad del autor, posibilidades de inter-

pretación del lector y juego estético potencial de la obra, en un triángulo de fuerzas 

no poco complejo.10 Si ponemos en relación los tres planos y establecemos sus lími-

tes recíprocos, podemos ver que todos convergen unos en otros; en efecto, la obra 

no puede valorarse sólo por la intención del artista, pues la interpretación de ésta 

evoluciona social y geográficamente en el tiempo, fuera de control del autor; así 

mismo, tampoco puede valorarse en exclusiva por la interpretación del público, 

pues la obra está conectada con una tradición histórica de la que forman parte tan-

to el artista como ella misma, y que hace de catalizador del conjunto, ya sea de un 

modo más marginal o más integrador; del mismo modo, el artista también debe 

enfrentarse con un medio que puede en gran medida determinar sus intenciones, 

aunque el medio tampoco se determinante de la obra de un modo exclusivo. Así, 

podríamos continuar tejiendo este espacio entre planos…, podríamos decir, por 

                                                
8
  Michel Foucault, «¿Qué es la crítica? (Crítica y Aufklärung)», en Michel Foucault, Sobre la ilustración, 

Madrid, Tecnos, 2006. p. 5. 
9
 Hans Robert Jauss, Pequeña apología de la experiencia estética, Barcelona, Paidós, 2002.  

10
 Para Jauss, la poiesis sería la intencionalidad artística, la idea previa; la aesthesis, el canal de enlace de 

la obra, la experiencia estética misma, y la catharsis, el sentido de la obra añadido por las nuevas visiones: 

en el caso del público, el valor de la obra estaría marcado por su pervivencia en la sociedad y por su trans-

formación histórica, por su evolución pública. 
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ejemplo, que la obra tampoco es el eje único, ya que sin el contacto con el público 

y sin la atribución a un artista o a una tradición podría pasar absolutamente des-

apercibida o interpretada de un modo aleatorio (la obra no puede considerarse co-

mo un reflejo del mundo de la observación sin más, pues pertenecería entonces en 

exclusiva al mundo de los objetos; por el contrario, es necesario cultivarla para 

extraer de ella todas sus potencialidades).  

Dando un paso más, nos situaríamos en el centro de una obra de arte desdo-

blada, por así decirlo, en tres posibles sentidos con los que conectar los tres planos 

señalados: un sentido intencional marcado en la obra por parte del artista; un sen-

tido inconsciente del artista pendiente de descubrir, inmerso éste en la cultura y en 

la sociedad, pero también impregnado en el soporte de la obra y sujeto a análisis y 

estudio en comparación con otros materiales presentes en ella; y, por último, un 

sentido no previsto u obtuso, más característico del azar y del trabajo aportado por 

el lector mismo o por los diversos microgrupos sociales o culturales que estén en 

contacto con la obra, y no menos importante, dada la complejidad de nuestro 

mundo actual. El acercamiento a la obra por parte del lector contendrá cierto deseo 

de desvelamiento, y el desvelamiento será producido por la insinuación que la obra 

genere y por la capacidad de interpretarla de ese lector.11 La interpretación resul-

tante de la crítica debería jugar, por tanto, con los tres planos, de un modo global y 

no reduccionista, y no descartar nada que proceda de alguno de ellos, ni hacer girar 

la obra sobre alguno de ellos en exclusiva. La crítica, entonces, tendría que 

desplazarse entre los tres planos. Es probable que para dar la bienvenida a una 

obra en el mundo del arte sea imprescindible encontrar un trazado que enlace 

todos los elementos en una relación, en lo que podríamos denominar «explicitación 

del criterio de una obra». Y es evidente que podrán generarse relaciones 

interpretati-vas plurales e incluso contradictorias. Pero ese problema no será el de 

la aceptación de la obra como «obra de arte», sino el de las propias tensiones en la 

bioestética interna de esa obra. Si la obra quiere ser algo más que un signo muerto, 

tiene que dejar pasar una multiplicidad social por su interior; si quiere permanecer, 

tiene que dejar pasar el tiempo y soportar diferentes interpretaciones y juicios, 

tiene que mostrar que la vida continúa con independencia de ella, tal vez como el 

Angelus Novus de Klee citado por Benjamin. Para Miquel Molins, la clave de 

interpretación de una obra de arte debe ser su presente, el desarrollo biográfico de 

los presentes que se van sucediendo en ella. 12  El protagonista en el arte 
                                                
11

 El ejemplo más claro de presencia de un sentido inconsciente en la obra se encuentra en el surrealismo, 

aunque podría encontrarse en cualquier obra o movimiento artístico. Y en relación con el sentido no pre-

visto, podríamos recurrir al libro de Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso, para ver múltiples ejemplos de 

ello, pero el hecho de la posibilidad por parte del público de interpretar de diferentes maneras una obra, 

muestra cómo, lejos de ser un capricho, hay elementos en una obra que ponen de manifiesto la existencia 

de ese sentido obtuso. De esto habló detalladamente Joan Minguet en una conferencia del curso de post-

grado Pensar l’art avui. Barcelona, Fundaciò Miró, 2006. 
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sucediendo en ella.12 El protagonista en el arte contemporáneo sería, por tanto, el 

acontecimiento, el instante interpretativo de esa experiencia estética, el tiempo de 

presencia capaz de dejar pasar el tiempo. Nada incomprensible o irracional, aunque 

parezca lo contrario, pues en la temporalidad estética habría una triple referencia: 

la obra estaría ubicada en la tradición, estaría empapada de presente y estaría 

orientada al futuro.  

De este modo, también se abre la posibilidad de un intercambio simbólico en-

tre todos los participantes en la experiencia estética, pues la crítica dialoga, más 

que emitir recetas. Para poder ejercitar la crítica de un modo libre, ésta debe ser 

contemporánea de los presentes de la obra y de las interpretaciones posibles de 

ésta. Por eso, a la pregunta de «¿Qué es una obra de arte?», podemos contestar 

con otra: «¿Qué cantidad de arte puede extraerse de ese objeto o de esa experien-

cia cultural?, ¿durante cuánto tiempo?», y a la pregunta de «¿Qué es la crítica?», 

podríamos responder «¿Qué cantidad de interpretaciones podemos tener de esta 

obra?».    

 

Alcance de la crítica y grado de profundidad de la obra  

El problema de la valoración y de la interpretación de una obra se convierte en 

el problema de su permanente comparación con otras obras y con ella misma en un 

proceso que incluye su archivo enciclopédico, o su memoria, y un tratamiento de su 

riqueza en diferentes momentos y a diversos grados de profundidad. Dada la multi-

dimensionalidad de las obras de arte actuales, ¿sigue siendo necesario un criterio 

estético definitivo para todas ellas, un cierre en el nivel de profundidad? ¿Tiene 

sentido la expresión «crítica estética definitiva»? Respecto al público y a la crítica, 

hablamos de la cocina viva de la cultura, y no de juzgar la existencia aislada, con-

gelada y definitiva de uno de sus platos. El arte contemporáneo se comporta como 

el psicoanálisis: su análisis es interminable, una constante recreación.13 Para algu-

nos críticos, la crítica consiste en una interpretación múltiple y continuada que se 

puede aplicar en diferentes ámbitos de análisis: periodístico, histórico, filosófico…, 

todos ellos compatibles y recíprocamente comunicables en el archivo «biográfico» 

de una obra. Para otros, sólo tiene importancia alguno de esos ámbitos y contem-

plan la necesidad de una valoración definitiva. 

 Hablando de la personalidad y de la biografía de una obra, podríamos marcar 

distintos niveles de profundización y análisis, todos ellos susceptibles de participa-

                                                
12

 Esta idea podría aplicarse también a la idea de paralax planteada por Foster en El retorno de lo real, 

como un crisol que se forja mientras envejece. Tanto para el analista como para la obra misma, la obra se 

va construyendo como una sucesión de presentes actualizados en el interior de un posible archivo de 

conocimiento y de experiencia de ésta. Hal Foster, El retorno de lo real, Madrid, Akal, 2001. 
13

 Hal Foster, op. cit.   
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ción en la causa común de desvelarla o hacerla crecer. Parece obvio que, a medida 

que un producto cultural se vaya interpretando, más relaciones se podrán estable-

cer entre él y el mundo en el que está inmerso, de modo que una obra irá configu-

rando su biografía personal, no sólo en cuanto a permanencia en el tiempo, sino en 

cuanto a los vestidos con los que puede mostrarse al mundo. Y no sólo poniéndolo 

en comparación con otras obras de la misma tendencia, estilo, nacionalidad, pro-

blemática, etc., sino también con otras posibles lecturas, objetos y utilizaciones en 

el ámbito cultural más general. Eso explica por qué un objeto de la Antigüedad o de 

la Prehistoria puede adquirir valor artístico, pero también por qué un objeto de uso 

común puede ser utilizado como obra de arte, y también por qué una gran obra 

puede ser reinterpretada a la luz del uso y de la percepción de ella que tienen los 

diferentes grupos sociales. 14 Respecto a las obras, es posible que el paso del tiem-

po y el análisis sólo sirvan para modular el valor, más que para certificar si algo 

puede tenerlo o no. Y por ello no es posible tampoco determinar el tiempo límite de 

interpretación de ninguna obra, ni su caducidad: en el juego de preguntas y res-

puestas de la interpretación se conformará un círculo hermenéutico que llevará al 

analista, al espectador y al autor a una transformación de sí mismos y a un autoco-

nocimiento: la obra interpretada no les conducirá a una verdad, sino a una inter-

pretación permanente. Y este proceso no tiene porque ser erróneo. La crítica nece-

sita asimilar esto.  

Por tanto, en ese entramado, el crítico será sólo un catalizador de la obra, un 

momento de su biografía, una parte de ella el espectador también será un crítico 

en potencia, pues su intervención en la obra será una interpretación que servirá de 

espejo para la crítica del crítico .15 De ese modo, la obra viajará a nuestro presen-

te, se actualizará, se traducirá y se volverá a traducir: el comentario elevará el sa-

ber de una obra, pero no su valor absoluto. Es cierto que, en la tradición del mundo 

del arte, quien más sabe de arte más razones da,16 y éste es el punto en que la 

recepción de la obra conecta con la historia de las manifestaciones artísticas y, del 

mismo modo, también el punto en que se muestra que quien más sabe de arte 

puede comprenderlo mejor y apreciar mejor las múltiples sugerencias que pueden 

extraerse de una obra. Esto parece indudable. Pero tal vez por eso la consecuencia 

más interesante que podemos extraer de ello es la potencial ilustración estética que 

                                                
14

 Según Arthur Danto, a partir de las Brillo Box de Andy Warhol cualquier cosa puede ser una obra de 

arte, pero la existencia de los ready mades y la vitalidad de su práctica en la sociedad señalan no sólo la 

potencialidad de cualquier obra de arte, sino también su potencial biografía crítica. La interpretación de la 

obra es clave para ofrecer llaves con las que leerla, y no hasta su extenuación, sino para acompañarla 

desde múltiples perspectivas y en el sucesivo transcurrir de su existencia.     
15

 El libro de Danto Mas allá de las cajas Brillo es el texto fundacional de esta idea, que no es importante 

sólo por el alcance analítico del crítico, sino por la incorporación de la crítica en la obra, como parte suya. 
16

 Gerard Vilar, Las razones del arte, Madrid, La Balsa de la Medusa, 2005.  
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podría lograrse gracias a una crítica que, en lugar de reducir aristas de una obra, 

incorpore todas las posibles versiones, sin excluir ninguna. Una crítica que recrimi-

ne una posible extracción de valor por parte de un espectador ya está errando en 

su cometido. Por eso, como experto preparado para interpretar y dar luz a los sig-

nificados del arte, el crítico debe saber ponerse en el lugar del espectador, y como 

tal no podrá prescindir (ni parece necesario que lo haga) de la experiencia personal 

que ambos puedan tener de la obra. Esto mismo afectará al público, ya que éste 

también está obligado a hacer de crítico, si quiere poder interpretar mejor la obra, 

y no sólo consumirla. Decididamente, al margen de que se dé una gradación de 

miradas y una diversidad de planos, la valoración del arte debe ser capaz de incor-

porar, sobre la base de la idea de interpretación, un nutrido catálogo de lecturas 

que abarquen desde la ortodoxia filosófica hasta el comentario periodístico, y desde 

la superficialidad del consumo a la erudición del experto. No parece posible extra-

polar uno de los planos del comentario (el filosófico, el periodístico, el histórico), 

como tampoco uno de profundidad (el profano, el aficionado, el experto).  

 

Pero ¿cómo enlazan entonces las historias del individuo y la sociedad? 

Se pueden plantear, no obstante, algunos problemas respecto a la apertura 

del criterio y, por tanto, respecto a la excesiva flexibilidad de este tipo de crítica, su 

conformismo o volatilidad. El archivo es bueno, sí, pero ¿cómo discernir el grano 

igualitario de la hojarasca manipuladora? Es muy probable que la respuesta ocupe 

el centro del problema ético de la crítica. No en vano, la crítica es «el movimiento 

por el cual el sujeto se atribuye el derecho de interrogar a la verdad acerca de sus 

efectos de poder y al poder acerca de sus discursos de verdad», a tenor de lo que 

también decía Kant en su texto de 1784, en el que definía «la Aufklärung en rela-

ción con un cierto estado de minoría de edad en el cual sería mantenida autorita-

riamente la humanidad», estado que debía ser suprimido por la ilustración para 

«hacer crecer de alguna manera a los hombres, precisamente [ante] la religión, el 

derecho y conocimiento».17 Es posible que un método que extienda hasta el punto 

que hemos comentado su abanico de análisis, corra el riesgo de no discernir nada, 

y deje de ser crítico. Pero curiosamente resulta que gran parte de las manipulacio-

nes a las que puede estar sometido el individuo en el contexto de ambigüedades, 

confusiones y excesiva indiferenciación del criterio, tienen que ver precisamente no 

con una excesiva amplitud del análisis, sino con la parcialidad de éste, con la falta 

de explicación de los fenómenos, con el recorte de contextos, con la ausencia de 

información y con un deficiente contraste ante los posibles puntos de vista de un 

                                                
17

 Foucault, op. cit.. pp. 10-12. 
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objeto, una experiencia, un proceso o un concepto; y eso, cuando no tengan que 

ver con la mentira directa y despiadada. En la actualidad, la posible aleatoriedad de 

un análisis tiene que ver fundamentalmente no con lo disparatado de un criterio, 

sino con la negativa a contrastarlo con cualquier otro. ¿No tiene cierta similitud este 

concepto con el poder de dialogar?  

Probablemente nos tengamos que plantear hasta que punto los efectos perni-

ciosos de esa falta de precisión crítica derivan de la propia necesidad del mercado 

de agitar en su beneficio el mar de la complejidad, y de acelerar o decelerar las 

interpretaciones en favor suyo. Nunca ha sido una razón de peso rechazar algo por 

que contenga contradicciones; más bien han sido estas contradicciones las que han 

dado vitalidad a cualquier explicación o decisión. Quien se camufla entre las contra-

dicciones es un sofista, pero no sólo los sofistas agitan las contradicciones, también 

lo hacen los cínicos, y en muchas ocasiones como espectadores y participantes. Es 

muy posible que los diferentes efectos de valor de una obra, y la necesidad de en-

contrar criterios definitivos, estén sometidos a la necesidad mercantil de aislar el 

valor económico o político y operar con él, puesto que anular o desvalorar una obra, 

un artista o un movimiento puede elevar el valor de otros, y reconducir el mercado 

de los consumidores o de las ideas en una dirección diferente. Esto también afecta-

ría al condicionamiento ideológico. Pensemos en lo que sucede cuando la crítica 

discurre de una forma más abierta y enciclopédica, teniendo en cuenta las diversas 

voces, y en lo que ocurre cuando la crítica corta, confunde las lecturas o ensalza el 

valor como si de un fiscal se tratara. En un caso, el valor se reparte socialmente, en 

otro se concentra; en un caso se discute, en otro se atesora como si fuese el secre-

to de un poder imparcial. Del mismo modo, el arte es diferente a la publicidad, no 

se consume por completo en su verdad en el presente para dar paso a nuevos valo-

res de futuro, no tiene que consumirse y desaparecer en su obviedad para ofrecer 

un ulterior resultado de excelencia o de éxtasis místico. La fugacidad del arte es de 

otro tipo: la gran burla del arte es su intermitencia, su irregular constancia tempo-

ral, la carcajada que impide que lo podamos consumir del todo. Si una obra no tie-

ne pretensión de durar, probablemente esté al servicio de intereses extraartísticos: 

su urgencia será su mentira; por el contrario, aquella que asume su fugacidad, y 

con ella se enfrenta al tiempo, a sabiendas de que va a perder, consigue que algo 

de ella permanezca. Por eso, la crítica de arte debe estar en sintonía con la poten-

cialidad crítica del propio arte, y ésta reside de alguna manera en lo que éste hace 

con el mundo mismo: dejar abiertos el campo y el deseo, abierto el flujo del tiempo, 

y que la obra crezca en él. La crítica es honestidad ante el paso del tiempo, como el 

diálogo. El arte que pervive permite que respiren los tres estadios: lanza cabos al 

pasado, al presente y al futuro, presenta una tensión con el espacio y con el tiempo 
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de su época y también con el espacio y con el tiempo de todas las épocas pasadas 

y futuras.  

Dejemos nuestra reflexión en un punto que nos permita volver al origen de 

nuestro problema: «Sean cuales fueren los placeres o las compensaciones que 

acompañan a esta curiosa actividad de crítica, parece que comporta con bastante 

regularidad, casi siempre, no sólo una exigencia de utilidad, que ella invoca, sino 

también una suerte de imperativo más general que le sería subyacente –

imperativo más general aún que el de excluir los errores–. Hay algo en la crítica 

que tiene parentesco con la virtud. Y, de una cierta forma, aquello de lo que que-

ría hablarles era [de] la actitud crítica como virtud en general».18 

 

 

                                                
18

 Foucault, op. cit. p. 5.  
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